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Francisco Umbral (1935-2007) inicié su amplia produccién bibliografica, que ronda el
centenar de titulos, en 1965 con "Balada de gamberros", una de sus obras menos
conocidas. La prosa agil y el dialogo fresco se imponen en esta novela corta sobre la
iniciacion en la vida, que muestra ya varios temas que reaparecen en su narrativa: la
violencia y el sexo como grandes pulsiones humanas, la rebeldia como reverso de la
frustracion y una anquilosada ciudad de provincias sometida a la critica por una
juventud convulsa...
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Prologo

BALADA DE GAMBERROSeS mi primera novela y, por lo tanto, una novela corta. Digo por
lo tanto porque al escritor nuevo se le suele quedar corto el material. La novedad es
impaciencia y la impaciencia lleva a resumir, naturalmente. Hay escritores nuevos que
hacen un primer libro muy largo, pero esto es también por impaciencia, solo que
entendida o practicada a la inversa: la impaciencia de decirlo todo de una vez. BALADA
DE GAMBERROSeS una nhovela necesaria, convenientemente truncada, y me la publico
Camilo José Cela en Alfaguara, afio 1965 o cosa asi. Juan Ramoén Jiménez lo llamaria
un "borrador silvestre".
Borrador silvestre de todo lo que habia de ser mi literatura de infancia y provincia:
Memorias de un nifio de derechas, Los males sagrados, Las ninfas, Los helechos
arborescentes y lo que salga. Yo a estos libros —y a otros— los llamo novelas para
vendérselos a los editores. Luego ya me da igual. Escribir sobre la propia vida,
mediante la memoria involuntaria, voluntaria, proustiana, magica, es hacer una lectura
en profundidad de nuestro pasado, del que fuimos y somos, "presentes sucesiones de
difunto”, con lo cual, conociendo al desconocido que tenemos mas cerca, o sea uno
mismo, conocemos un poco a los demas, al hombre en general, que es siempre el
hombre en particular. Pero mas que esta ultima coartada didactica de la literatura
—didactismo en el que ya ninguno creemos—, la escritura/lectura de mi pasado
remoto, mediato o inmediato, de mi presente absoluto (que también practico y que
requiere aun mas larga memoria), es una manera de recrear la propia vida, y no soélo
en el sentido de reformar o crear de nuevo, sino en el sentido ludico de recrearse con lo
recordado, con lo imaginado, con lo inventado, porque dijo Valle-Inclan que las cosas
no son como son, sino como las recordamos.
Mis autobiografias van siendo cada vez mas inventadas, mas fantasticas, y por lo tanto
mas reales. Mas que dar informacion sobre mi vida, prefiero ya dar la imaginacion de
mi vida. Un hombre es su imaginacion. Lo que imagina y, sobre todo, como se imagina
a si mismo. Pero toda esta arborescencia nace del realismo corto —secamente
poético, tal vez— de BALADA DE GAMBERROS.
Mediados los sesenta, esa década prodigiosa para tantos y para tanto, aun gravitaba
sobre un germinal escritor espariol el socialrealismo de lustros, sélo contrarrestado por
la lectura desodorante de Henry Miller y los beats, Kerouac, etc. Esas son las fuerzas
encontradas que hay en BALADA DE GAMBERROS: un intento de escritura en libertad,
contenido, frustrado por el entorno castiefio, madrilefio, espafiol, franquista,
antifranquista, realista, socialrealista.
La novela la escribi en un pequefo apartamento de General Oraa, donde vivia
entonces, se publico y en sequida fue desbordada por otros libros mios, sucesivos y
de alguna mayor entidad, parece. Por las mafianas hacia yo periodismo, luego comia
en un tabernén de albaniles, en Velazquez, y después de comer me subia a escribir
tres o cuatro folios de mi BALADA. Cumplido el rollo, cogia uno de los tranvias
amarillos de la Castellana y me tiraba en marcha al llegar al Café Gijén. Madrid, la
noche, la libertad (vigilada) se abrian para mi como flores de violenta actualidad.
Habria que escribir la novela de como hice esta novela. Pero me parece que eso
también lo tengo escrito y publicado.
Menos mal.

Francisco Umbral

Madrid/julio/80



El rio se helaba todos los inviernos. Y surgia entre ambas orillas un blanco campo de
batalla a donde bajaban, por entre la maleza de la orilla selvatica —una orilla era toda
selva y la otra casi ciudad—, los chicos de las huertas y los campos. Era un puente de
hielo por donde nos llegaba la invasion de aquellos grupos hostiles y huidizos. Una
especie de pastores siniestros, de sangrientos zagales que tenian otra forma de luchar
y de subirse a los arboles. Usaban honda en lugar de tirador. Eran otra raza.

Una mafana, sin saber cdmo, volvi a encontrarme luchando junto a los chicos de San
Lorenzo, en mitad del rio helado. Los zagales de la orilla de alla se replegaban hacia
sus arboledas. Sus piedras caian casi verticalmente sobre nosotros, o sonaban
opacamente en el silencio del invierno nevado, quedando alli, negras sobre la
superficie blanca del agua helada, al alcance de nuestra mano. Eran proyectiles que
podiamos devolverles. Armas que se nos brindaban. En una cantera a campo abierto,
las piedras arrojadas se pierden entre las piedras. Pero este intercambio de proyectiles,
en el rio nevado, hacia interminable la batalla.

Aquellos feroces campesinos acabaron por darse a la huida. Nuestras piedras les
persiguieron tenazmente hasta mas alla de la barrera de ramas secas y troncos
pelados que les protegia. Sus perros pastores ladraban con ardor, asomando de pronto
la cabeza junto a la orilla.

—iA ese que huye! jA esel

Nuestras piedras se concentraron en una sola direccién. Un ultimo enemigo —un chico
menudo y encogido— corria sobre el hielo, cayendo y volviendo a levantarse.
Resbalando a cada paso en su huida hacia la orilla. Las piedras le alcanzaban en la
cabeza, en la espalda, en las piernas. Alguno de los nuestros corria hacia él para
acertarle mejor. De pronto, el perseguido se desplomé de espalda y la capa de hielo
crujio sordamente. El chico habia desaparecido de la superficie. Una ultima piedra
rodaba hasta el borde de la enorme grieta abierta en el hielo. Inmdviles, silenciosos,
escuchabamos o creiamos escuchar, alld adentro, entre el agua verde y negra que
corria bajo la superficie helada, un chapoteo, un rumor, un gemido. Pero no. No se oia
nada. Algunos se acercaron despacio, levantando mucho los pies a cada pisada. El
pastor, el hortelano, quien quiera que fuese, se habia ahogado. Por la orilla silvestre
bajaban de nuevo, mudos y reaparecidos, sus compaferos.

Vinieron guardias y gentes miserables de aquellas que acampaban a la orilla del rio.
Estuvimos alli, nadie sabia si detenidos o qué, hasta bien entrada la tarde. Al muerto lo
buscaban tres hombres que iban en una barca rompiendo el hielo y echando al fondo
del rio profundos arpones. Gentes de la ciudad, negras contra los fondos nevados,
hacian y deshacian grupos alla en la orilla, esperando ver el cuerpo del ahogado.
Alguien encendi6 fuego entre los arboles humedos y los de la banda nos sentamos en
torno. Los compaferos del muerto habian desaparecido. Hacia media tarde, llegd un
hombre oscuro, con aspecto de labrador empobrecido, y llamaba a voces a los de la
barca. Era el padre del ahogado. Por fin regresaron los barqueros con el cuerpo
informe de aquel chico.

—A la altura de la presa lo hemos echado mano.

Estaba hinchado y de un color malva. La ropa parecia flotarle sobre la carne. La gente
le echaba una ojeada y luego se apartaba, arrebujandose en sus abrigos, como
sintiendo de pronto en la carne todo el frio del invierno.

—Dicen que somos los culpables.

—No seas imbeécil.

—¢Nos van a detener?

—Trae mas lefa y calla.

En la banda reinaba el desconcierto. Dupont y yo, al atardecer, cruzamos el rio por el
puente y nos fuimos a casa. Nadie nos dijo nada. ibamos en silencio y nos separamos
en el primer cruce de calles. Dupont, que habia leido en la biblioteca de la plaza



muchas novelas de crimenes, debia estar un poco decepcionado. Sin duda, esperaba
protagonizar —tan timido y con aquellas orejas— una aventura de verdad, con
juzgados, detectives e interrogatorios. Pero no dijo una palabra. Dupont sabia callar.
Sabia perder.
El rio se deshel6 a los pocos dias, y cuando el agua tibia de la primavera corria entre el
agua fria del invierno, nadie se acordaba ya del ahogado. Quiza los de la otra orilla, en
su soledad de surcos y ladridos. Pero nadie mas.
—¢ Alquilamos una barca, Dupont?
Rondabamos los tres o cuatro embarcaderos que, al paso del rio por la ciudad,
desplegaban su tinglado de tablas y su flotilla de barcas a la sombra de los solitarios
merenderos con frescor de un solo arbol y humo de una sola trucha quemandose en la
hornilla. El rio iba lento y rapido, claro y oscuro, bajo las copas de los arboles, bajo el
puente, lamiendo los desmontes y las escombreras, los largos muros de ladrillo
quemado, las fabricas abandonadas, los monticulos marrones, el desecho de las
tenerias...
—¢ Alquilamos una barca, Dupont?
Habia, casi, que robarla, porque el barquero sdlo alquilaba sus barcas a las personas
mayores, a las familias que bajaban hasta alli dando brinquitos, con su merienda en la
mano. A las parejas de novios; un tipo con la corbata floja y una sefiorita que nada mas
embarcar miraba todo el paisaje virando la cabeza en redondo, como para reconocer el
camino de regreso. O quién sabe si para compenetrarse intimamente con la hora y el
lugar de su aventura definitiva. A Dupont y a mi nos producian mucha envidia aquellos
idilios de rio.
—Esos van a cosa hecha.
—Y la nifia, con cara de no saber lo que pasa.
—Pues ya veras como vuelve.
—Como puta por rastrojo.
Una vez embarcados, remabamos a toda prisa. Alguien, desde la orilla, levantaba los
brazos haciéndonos sefiales de que aquello iba a ir muy mal y cualquier dia nos
irlamos a pique. Era una barca para cuatro o cinco, porque entre Dupont y yo
dificilmente reuniamos dinero para el alquiler durante una hora. El eterno solitario que
se acodaba en la barandilla del puente, nos veia partir. La ciudad, con fiebre de sol en
su cal y su ladrillo, reflejaba en el agua sus torres, sus cuarteles, sus iglesias. Dupont,
que era un contemplativo, se quedaba mirando las lejanas galerias de cristal, los altos
miradores que tenian en si toda la batalla del crepusculo.
—Rema, Dupont, y no te duermas.
ibamos hacia la presa. El rio se adensaba en verde. Se adentraba en tuneles de
sombra verde.
—No reméis hacia la orilla, que hay troncos atravesados.
En cada recodo, en cada remanso, una barca atada a los troncos de la orilla. Y en la
barca, una pareja que se abrazaba, que se besaba. Nuestra embarcacion irrumpia en
su intimidad. Les salpicabamos con los remos, cantdbamos a gritos todo nuestro
repertorio peor.

Qué polvo tiene el camino,

qué polvo la carretera,
qué polvo tiene el molino,
qué polvo la molinera...

Pero nunca llegdbamos a ser duefios absolutos del rio. Otras barcas cargadas de
chicos salian pronto a nuestro encuentro. Habia peleas con los remos en alto y
violentos encontronazos de las embarcaciones. No era facil volcar a los adversarios,
pero si echar al agua a alguno de ellos. Las batallas tenian lugar en el centro del rio,
sin huida posible para unos ni otros. Se luchaba por el dominio absoluto de las aguas,



pero era aquélla una guerra sin vencedores ni vencidos. Tras la mojadura y la huida a
nado o a remo, las fuerzas, al dia siguiente, volvian a estar igualadas. En el agua no es
posible trazar fronteras. Solamente una tarde en que llegamos a aliarnos los tripulantes
de tres de aquellas viejas y panzudas barcas, se ensefiored del rio un trasunto de
Armada Invencible que nos enardecia a todos con no sé qué vientos de gloria maritima.
Remabamos despacio, manteniendo muy distanciadas entre si las tres embarcaciones.
El rio se habia quedado sin los pacificos remadores de cada tarde, y tan so6lo una
pareja de novios se mecia en su bote idilicamente.

—Hay que echar fuera a esos palomos.

De una de las tres barcas naci6 la consigna. O de las tres a la vez. Rodeamos con
nuestras barcas el romantico bote, describiendo en torno unos circulos amplios y
amenazadores. En cada una de las barcas remaban dos chicos. Los otros iniciabamos
una especie de ritmo guerrero golpeando con palos o con los zapatos en la mano sobre
las maderas de las embarcaciones. El tipo del bote, que estaba en mangas de camisa,
aflojaba su abrazo y nos contemplaba unos momentos, girando la cabeza. Mas tarde,
sblo se atrevia a vigilar de reojo. Sin duda estaba nervioso. Ella era una mujer de
cabello largo, con los brazos desnudos. Nos observaba con un solo ojo por encima del
hombro de su amante. Nuestro cerco les impacientaba visiblemente. Hubieran preferido
las canciones procaces, las bromas alegres y brutales de otras tardes.

—Ya esta bien de abrazar a la gachi delante de la gente.

—AQue coja los remos y se largue.

—No esta uno para ver indecencias.

—Que se vayan a la cama.

El rumor, irébnico y amenazante, crecia en las tres barcas. La mujer habia alcanzado
uno de los remos, extendiendo sus largos brazos, y parecia ofrecérselo a él para que
iniciase el regreso al embarcadero. Pero el individuo se resistia a la huida. Temia,
quiza, el clamor burlén que le acompanaria hasta la orilla.

—¢Y si nos lanzasemos al abordaje?

—Es una hembra de cuidado.

—Un poco delgada.

—Empezarian a gritar y no daria tiempo a nada.

El tipo del bote habia empufado los remos. Se iban. No hubo clamoreo. Hubo algo
peor. Remamos tras ellos y nuestro ritmo guerrero —tacata, tacata, tacatacatacata—
les fue escoltando hasta cerca del embarcadero. Veiamos la fina espalda de la mujer,
inmovil, tapando casi por completo el cuerpo de él, cuyos brazos asomaban por los
lados, remando, remando, remando. Sus remadas eran rapidas, pero querian parecer
tranquilas, seguras, indiferentes, como un paseo sobre las aguas. Tacata, tacata,
tacatacatacata... Cuando, por fin, saltaron a la orilla, el tipo se volvié hacia nosotros,
desde lejos. Tenia la chaqueta en una mano. Y nos amenazaba con el otro pufio
cerrado. Pero no se produjo el silbido, o el grito general. Seguia sonando, en cambio, el
ritmico golpear de la madera contra la madera. Un son oscuro y duradero. Tacata,
tacatd, tacatacatacata...

Y regresamos hacia nuestros dominios de aquella tarde, duefios absolutos del rio con
sus dos riberas, hasta que un par de barcas cargadas de chicos surgié de debajo del
puente. Primero fue la guerra a distancia. Pero pronto se acabaron las pocas piedras
que llevabamos unos y otros. Luego, el cuerpo a cuerpo y los golpes de remo, con las
barcas unidas por los costados. Era ya casi de noche y peleabamos sin vernos las
caras unos a otros.

—jQuitadles los remos!

En el fondo de nuestra barca habia ya un par de remos de las barcas adversarias.
Huyeron manejando un remo por barca. No sabiamos quiénes eran aquellos chicos,
pero habia que echarlos del rio. Y les echamos. Alla en los embarcaderos se recibian



ya noticias de que tres barcas zarpadas a primera hora de la tarde habian despoblado
el rio y no daban sefnales de regresar.
Tendido sobre las tablas de madera, junto a mi amigo Dupont, que era un incansable
remador y seguia dandole a la correa y el estrobo, yo contemplaba el gran cielo del
verano con sus silenciosos racimos de estrellas. Sonaba en las otras barcas el ritmo
guerrero como fondo de una canciéon marinera y melancdlica. Olia a agua profunda y
entredormida, y el aire se habia hecho mas fino entre las dos orillas del rio. Yo pensaba
que me hubiese gustado estar alli a solas con una chica, y trataba de concretar
mentalmente qué chica. ¢Tere? ;Pili? ;Bego? Si, una de éstas; no una chica
cualquiera, no la sobada y resobada mascota de una banda. Pero el tacatacatacata
seguia sonando monotono, monocorde, aburrido ya.
—jQué vienen los barqueros!
Dos oscuras embarcaciones, cada una con su lucecita, se acercaban a nuestro
encuentro. Les debiamos a aquellos tios muchas horas de alquiler. Habiamos llegado a
creer, quiza, que las barcas eran nuestras. Y remamos velozmente hacia la orilla de la
ciudad, hacia las traseras de las tenerias. Fue una huida precipitada, pero rapidisima.
Antes de llegar a tierra, los chicos saltaban de las barcas y ganaban la orilla
chapoteando sobre el agua. Nos perdimos rapidamente por un largo callejon que subia
hacia la ciudad, tortuoso y dificil, entre las tapias de las tenerias.
Las barcas quedaron alla abajo, a merced de la corriente, con los remos en desorden.
A la sombra de un naranjo te dareé,

juyuyuyuy...!

yo te daré...
La cancion corria sobre las aguas en las tardes tranquilas y turquesa del verano. El rio
era mas hermoso —e incluso mas propiedad de uno— si uno iba alli acompafiado de
una chica. Pero habia que elegir bien la chica, porque el alquiler de la barca durante
una hora eran dos pesetas.
—Tenemos que aprovechar la hora y las dos pesetas.
—¢,Como dices?
Se hacian las desentendidas. Primero, uno la habia abrazado por las esquinas de su
barrio 0 en los bancos del parque. Si la cosa iba bien, se intentaba lo del rio. Eran dos
pesetas al agua. Pero la que se dejaba llevar alli, a la soledad y el incognito del rio, a la
encerrona sin salida de una barca, sabia a lo que iba a exponerse. Por entonces, uno
tenia ya su pantalén largo, recortado de quién sabe qué pantalon de hombre hecho y
derecho, y nadie le impedia alquilar una barca. Dupont pretendia que planeasemos
aquello a cuatro, pero yo queria intentar a solas la aventura amorosa del rio.
—Tienes que ir empezando a trabajar por tu cuenta, Dupont.
—Es que no sé nadar.
—Pues actua en tierra firme, cabrén.
La barca. El agua. Las dos pesetas. La chica. El recodo mas escondido para atracar.
Unas veces salia bien y otras veces salia mal.
—Cerca de la presa hay unas chicas bafnandose.
—¢ Banandose?
ibamos cuatro en una barca. Dupont remaba.
—iDame un remo, Dupont!
—iHay que llegar alli en seguida!
La barca se deslizaba, rauda, corriente abajo. El olor putrido de las tenerias se iba
extendiendo sobre el rio en la hora templada de la mafana. Grandes bandadas de
chicos se hacian la guerra entre los arboles de la orilla. Al pasar frente a las posesiones
privadas, con sus tupidos bosquecillos y sus alambradas, nos ladraban los perros
guardianes, saliendo hasta el borde del agua. El chico que iba en la proa prepar6 su
tirador y, sacando una piedra del bolsillo, disparé sobre uno de los perros.



—iLe has dado en el morro, Segis!

El bicho ladraba enfurecido. Por encima de los arboles, en un trozo de ribera acotado,
se veia una alta jaula de hierro. Dentro habia un aguila que aferraba su pico a los
barrotes.

—El dia que se escape el aguila nos va a picotear los sesos.

Sobre un promontorio de roca, los atletas de todos los dias se doraban al sol y daban
saltitos golpeandose las nalgas con los talones. El doble paisaje de las orillas iba
deslizandose suavemente. Dupont y su companero de remo trabajaban a buen ritmo.
Brisas mafaneras nacian y morian sobre la superficie del agua, como el vuelo corto de
algun pajaro que se bafiaba a intervalos.

—jAlli estan!

Me arranqué la ropa y salté al agua en calzoncillos. Otro chico me siguié. Dupont y su
compainiero alzaron en el aire los remos goteantes, dejando que la barca se deslizase
dentro de la rapida corriente que iba a despefiarse en la presa.

—Son tres.

—NMira como se le pega a ésa el banador.

Eran chicas de nuestra edad. Alborotaban entre risas el agua de la orilla. Habian
advertido nuestra llegada. Dos de ellas se abrocharon rapidamente sus batas sobre los
banadores empapados de agua. La tercera tenia un bafiador azul, de punto, con una
franja roja. Salié lentamente del rio, dandonos las espalda, y se quedod al sol, de pie,
pasando una mano repetidamente por las puntas de su desflecada melena rubia.
Nuestra barca habia hecho un viraje, contrarrestando la atraccion de la presa, y
permanecia inmovil, atravesada en la corriente. Desde ella, Dupont y el otro remador,
un poco jadeantes todavia, contemplaban a las chicas.

—¢ No tenéis barca, chicas?

Yo permanecia aun dentro del agua. Una de ellas se volvidé para sefalar con el dedo
los desmontes por donde habian bajado hasta alli.

—No os vayais todavia —suplicé, casi, Dupont.

Pero las chicas de las batas emprendian ya la ascension de la cuesta. Se volvieron un
momento para despedirse con la mano de su compafiera, y pronto desaparecieron.
—¢ Tu te vienes con nosotros?

La chica que tomaba el sol se encogié de hombros.

—Yollego antes por el rio —dijo, como explicacion.

Era delgada y tenia la piel blanca. Las ultimas gotas de agua morian, brillando, en sus
finos muslos. Mi compafiero y yo, con las cabezas fuera del agua, la contemplabamos
en silencio. Los otros dos, desde la barca, siguieron hablando con ella.

—Te vas a poner colorada, con tanto sol.

Trataba, sin duda, de broncear su piel palida, lechosa. Mantenia los hombros
ligeramente levantados. Sus formas se redondeaban apenas en los brazos, en las
piernas, sobre la prominencia de los huesos.

—Anda, sube a la barca.

—¢ Queréis dejarme en el segundo embarcadero?

Pues claro que queriamos. Recogio sus cosas del suelo y entré despacio en el agua,
con la ropa abrazada sobre el pecho. Sus piernas de largos y tenues musculos,
cubiertas de una suave pelusa dorada, pasaron muy cerca de nuestras cabezas.
Subimos tras ella a la barca. Dupont y el otro remaron despacio, sin apartar los ojos de
la chica, poniéndose de acuerdo mecanicamente en la maniobra de los remos. Ella se
vistio su bata de flores diminutas, dejandosela desabrochada. Nosotros nos metiamos
los pantalones retorciéndonos en el fondo de la barca, para no poner violenta a la
chica.

—NMe llamo Amalia.

Sus largas piernas languidecian al sol. Iba sentada a popa, ligeramente echada hacia



atras. Amalia nos habia desconcertado un poco a los cuatro. Al llegar al segundo

desembarcadero, decidi, repentinamente, desembarcar con ella.

—¢ Tu también vives por aqui?

Me encogi de hombros. Amalia iba abrochandose su bata. "Adidés, Amalia; adios

Amalia", repetian mis amigos, sonrientes, viéndonos partir. Habia unas escaleras

cortadas en el declive arenoso, con los peldafios casi verticales. Cogi el brazo de

Amalia, que era delgado y estaba caliente, para ayudarla a subir. No podia evitar el

pensamiento de que, si hubiese subido tras ella en lugar de a su lado, iria viéndole las

piernas hasta muy arriba. Y, aunque acababa de contemplarla en bafiador, eso me

hubiera gustado mucho.

Antes de llegar arriba, empujé suavemente a Amalia hacia los arboles que se alzaban a

la izquierda. Era un sitio tranquilo y sombreado, adonde no llegaba apenas el olor agrio

y fétido de las tenerias. Amalia se dejaba abrazar, riendo, se dejaba besar, y mis dedos

se apretaban sobre el contacto humedo de su bafador y el contacto tibio y seco de su

cuerpo. Tenia la risa un poco tonta, y los ojos hermosos, pero inexpresivos. De pronto,

cogié mi cabeza con ambas manos y me besé. Sus timidos senos, su pequefio vientre,

sus hombros movedizos y breves. Quise tenderla en el suelo, pero echd a correr,

escaleras arriba. Y entonces si que le vi, de nuevo, las piernas largas y ligeras.

Vivia en el barrio de los curtidores. Fuimos cogidos de la mano hasta el gran portaldn

de su casa. Entré tras ella en un patio solitario y desmantelado. Zumbaba el gran

silencio de las dos de la tarde. No se oia a nadie. No se veia a nadie. Parecia que

estuviésemos solos y perdidos en aquel barrio de curtidores.

—Amalia...

En el centro del patio habia una gran tinaja de madera llena de agua jabonosa y

maloliente. Y en el porche del fondo, unas pieles colocadas verticalmente sobre un

tendedero. Un olor de animal muerto, embalsamado en no se qué acidos, nos envolvia.

Retuve a Amalia de una mano.

—Va a salir mi madre, oye...

—Amalia.

—Qué.

—AQuitate en seguida el bafiador. Vas a agarrar un catarro.

Estuvimos en silencio, reconcentrados en la idea de que iba a quitarse el bafiador en

seguida, desnuda en su habitacién del fondo de la teneria.

—No comas con él puesto.

—Adios.

—¢ Bajaras mafana al rio?

—Si.

Y nos besamos. Cuando regresaba a casa para comer, senti de pronto que no tenia

apetito. Los besos de Amalia o el olor de aquel patio me habian revuelto el estomago.
*kkk*k

Berto tenia nada menos que dieciocho afios. Se peinaba varias veces al dia su largo

pelo rubio, marcandose una onda muy alta sobre la frente.

Berto trabajaba en el mercado con los asentadores de fruta.

—Lo que pasa es que roba cestas enteras y luego las vende —decian sus

incondicionales.

—La hija del asentador, que la ha tomado con él y quiere protegerle —era la

explicacion que daban otros a la vida y milagros de Berto, un tipo admirable, siempre

con camisa de cargador y pantalones muy estrechos.

—Las negras lo tienen rosa —nos explicaba Berto.

Alguna tarde, a ultima hora, nos reuniamos en el mercado de frutas, ya cerrado, en

torno de Berto, casi una docena de chicos. Si la niebla del anochecer llegaba hasta alli,

encendiamos una pequefia hoguera de tablas.



—Quemad esos cajones, que son del viejo —pedia Berto.

Decidido a ganar dinero, mi dinero, acudi durante unas cuantas mafanas al mercado
de fruta, no para merodear y llevarme las piezas al descuido, como habia hecho en otro
tiempo, sino para trabajar a las ordenes de Berto en aquel gran andén, entre un
trasiego de cajas, mercancias, vendedores y obreros. Llegaban las viejas camionetas
cargadas hasta por encima de la cabina. De entre la activa marafa de gentes surgia
una hilera de cargadores, cada uno con su caja de fruta a la espalda. Se les veia subir
una escalera metalica y descender en seguida por el lado opuesto, cruzar una
pasarela, entrar por una puerta, salir por otra, como en una representacion o un ensayo
general. Entre los gritos de los vendedores, el golpe de las basculas y la ritmica tarea
de docenas de brazos, eructaba de pronto el ronco bocinazo de una camioneta. Frutas
y verduras, en cargamento compacto, pasaban de los vehiculos a las grandes naves,
de las naves a los vehiculos, dejando un rastro de aroma huertano y pisoteadas hojas
de lechuga.

—Ponte junto a esa bascula y vete cargando cajas.

Berto me daba una orden y no volvia a ocuparse de mi. El iba y venia, echandose una
caja de fruta a la espalda de vez en cuando. Mordisqueaba una interminable manzana
que, cuando habia tarea, se guardaba en un bolso, frotandola luego contra el pantalén
antes de darle un nuevo bocado.

Aquello era agotador y, ademas, aburrido. A ultima hora de la mafiana, cuando cada
naranja habia quedado maravillosamente encajada en su cesta, en su hilera, en su
hueco, Berto me echaba un brazo por los hombros y nos ibamos a una taberna
cercana. El mercado quedaba en silencio, oloroso y cerrado.

—A ver qué vino nos dan hoy.

A Berto parecia preocuparle esto del vino de cada dia.

—¢ Entramos?

Era una calle de tabernas y almacenes de vinos. En las alcantarillas habia manchas
rojas. Los taberneros limpiaban sus cubas en la acera. Berto y yo nos ibamos a un
rincon del establecimiento y desenvolviamos nuestros grandes bocadillos.

—Hoy nos han breado bien.

—Ya.

Los parroquianos, casi todos gente vieja, hacian corro en torno de la estufa o se
aglomeraban en el mostrador, golpeando sus monedas contra la chapa de zinc. Habia
un paralitico que se colocaba con su cochecito junto a una esquina de la barra. En el
vehiculo llevaba un pequeio tenderete con tabaco, cerillas, billetes de loteria y mechas
de encendedor. Organizaba improvisadas rifas entre la parroquia y luego llamaba a
voces al chico que iba con él —perdido siempre en su rincon, donde se daba al raro
vicio de meterse los dedos en la nariz—, para que empujase el carrito hasta la calle.
Berto y yo masticabamos nuestros bocadillos en silencio. Berto bebia de la botella por
la cana que perforaba el tapdn, y luego me pasaba el vino. A veces haciamos corro con
otros cargadores del mercado. Aquello me recordaba un poco los recreos de la
escuela, en torno de la estufa. "Ahora estaran alli otros chicos, igual que yo entonces",
me dije una vez. Y este pensamiento me puso, sin saber por qué, un nudo en la
garganta. Un nudo que no dejaba pasar la bola de pan y tortilla del bocadillo. Aquella
gente del mercado era tan necia que vivia feliz cargando cajas de fruta o llevando
maletas a la estacién. Se envolvian las piernas en trapos o, si era verano, iban sin
calcetines, con los pies secos y desnudos dentro de unos grandes zapatos pardos.
Habia entre ellos viejos y jovenes. Yo miraba a Berto y me preguntaba cémo un tipo tan
bien peinado podia sujetarse a todo aquello.

Pronto dejé de ir al mercado. Cuando alguna tarde caiamos Dupont y yo por la reunién
de Berto, en torno de la hoguera donde se quemaba una caja de fruta, éste no hablé
para nada del asunto. Seguia con sus disertaciones sobre las diversas coloraciones de



la mujer segun zonas del cuerpo y areas geograficas. Todo el andén, silencioso hasta
el dia siguiente, olia a naranja mandarina. Una noche, cuando la niebla se apretaba
bajo la gran marquesina de hierro y la llama de la hoguera parecia a punto de
ahogarse, encontramos a Berto y su gente en consejo de guerra.

—Que a la novia de Berto quieren casarla con un gitano.

—El viejo es un cerdo. Se ha enterado de que el faradn tiene perras.

—Pero esa boda estara mal vista entre los calés.

—Es que no va a haber boda, y para eso estoy yo aqui —interrumpia Berto.

—¢Y qué dice ella?

—Ella no dice nada.

—L e tiene miedo a la navaja del viejo.

—Y ala navaja del gitano.

—Esta entre dos navajas.

Esperé que Berto dijese: "También yo tengo una navaja." Pero no dijo nada.

—Es un gitano gordo y negro. Tiene un bigote de morsa.

Berto se levanto, de pronto, y pisoted la hoguera. Se habia acabado el consejo. El plan
era acudir en grupo al barrio de los gitanos y buscar a la hermana menor de aquel tipo,
una gitanilla de doce afios, bailaora y un poco golfa, para llevarsela secuestrada. Creo
que ninguno entendiamos bien la retorcida venganza, o lo que fuese, del burlado Berto,
pero aceptamos en seguida el proyecto.

Al dia siguiente, a las siete de la tarde, nos reunimos bajo la marquesina del mercado y
echamos a andar hacia el barrio de los gitanos. Eramos media docena de hombres.
—Tampoco conviene que seamos mas —dijo Berto.

Atravesamos en silencio las calles céntricas, internandonos luego en un barrio de
conventos y viejos caserones que habian sido palacios. ibamos en grupo muy apretado
por las estrechas aceras.

Hacia frio. Algun apresurado peatdn se volvia a mirarnos. Parecia adivinar en nosotros
algo raro. ¢, Se nos notaria en la cara que ibamos a raptar a la nifia de los gitanos?
Habia que cruzar un largo puente sobre el rio. La ciudad, alli, era dos ciudades,
muriente cada una de ellas en una orilla del agua, con agonia de luces heridas e
inseguras. Al otro lado del puente, entre fabricas de harina y altas chimeneas de ladrillo
que tenian escrito de arriba a abajo, en letras negras y verticales, la palabra "textil",
estaba la estacion de cercanias, y en ella, los trenes en via muerta. Cruzamos sobre
los railes. El andén estaba desierto y la niebla lo tornaba un poco fantasmal. En
seguida llegamos al barrio de los gitanos. Olia a ropa sucia y ahumada. A vieja hoguera
campamental. A parto de churumbeles entre mantas de burro.

—\Vamos.

Berto habia dicho "vamos" para darse seguridad. Todos ibamos. Dupont me toc6 en un
codo. "Mira." Me mostraba una navaja. El acero brilld6 subitamente, volviendo a
desaparecer en su bolsillo. Berto se adelantd un poco. Iba mirando a ambos lados de la
calle irregular, miserable, que parecia ahogarse, alla al fondo, entre cuevas de adobe y
tendederos de ropa. Con su aire de reto y sus estrechos pantalones, Berto me
recordaba un poco a los pistoleros de las peliculas del Oeste que yo veia todos los
domingos, a caballo sobre la ultima viga del cine.

—Alli es.

La casa estaba sucia, renegrida sobre el enjalbegado. Era una construccion reducida,
de una sola planta. Tenia un ventanuco y una puerta cubierta con una cortina de saco y
un jirén de colcha roja. El grupo recul6 hasta la acera de enfrente. De la casa llegaban
rasgueos de guitarra, palmas y voces gitanas.

—Ya esta bailando esa zorra.

La zorra era la gitanilla de doce arios que nos ibamos a llevar raptada.

—AQuieren que se haga artista —explicd Berto, innecesariamente, como para darle



largas a la cosa.

De pronto, se volvié hacia mi.

—¢ Quieres entrar ahi?

—A eso hemos venido, ¢no?

—Pero tu solo. O con Dupont —afadid, pensandolo un momento.

—Eso, con Dupont.

—Tienes que hacerla salir.

—Ya.

Dupont se puso a mi lado.

—¢Y qué vas a decir? —me pregunté Berto. Comprendi que el cargador de fruta
estaba mucho mas desconcertado de lo que yo habia supuesto. "Nos has traido aqui a
ciegas", estuve a punto de decirle. Pero eché a andar hacia el otro lado de la calle.
Dupont me seguia. Todo el plan de ataque de Berto se reducia al empleo desmandado
de la fuerza bruta. "No tiene calidad de jefe", me dije. "O sera que este asunto le ha
desmoralizado." Pero el descubrimiento de la debilidad de Berto me movia, sin saber
por que, a ayudarle decididamente.

—Diré que la esperan para bailar en la fiesta de unos payos.

Me habia vuelto hacia el grupo, con la mano ya en la vieja colcha de la puerta. El rumor
de la juerga sonaba alli mismo, inmediato. Levanté la colcha y luego la cortina de saco.
Dupont hacia sonar el muelle de su navaja dentro del bolsillo. Nos dio en la garganta
un golpe de humo. Y un olor nauseabundo de madera reseca. Tosimos. Entonces fue
cuando el grupo que llenaba la pequena habitacién advirtid nuestra presencia.
—¢Quién anda ahi?

—Son unos payos. Pero muy jovencillos.

No se habia interrumpido la danza, pero las guitarras estaban indecisas.

—Que si viene la chica a una fiesta que hay en Capitania.

—¢Con los melitares?

Un gitano viejo y macizo se adelantaba hacia nosotros desde el fondo borroso del
humo y las palmas.

—Si, que han venido unos sefores extranjeros y en Capitania quieren que baile la
chica.

—iMe llaman a la hija los de la Capitania General! —clamaba una gitana vieja con voz
retérica y llorosa.

Ceso el baile y la musica.

—jQué artista, la Olivita!

La Olivita y su pareja, un bailaor delgado y casi nifio, nos miraban. La Olivita era como
una serpiente joven vestida de faralaes. Habia murmullos entre los calés. Iba y venia
una botella de vino. Yo tenia en el paladar el sabor a orin de aquella cueva.

—¢ Y por qué no ha venido a buscarla un melitar?

Fue el peor momento. Me preciaba de saber mentir, pero no habia pensado en aquello.
Mas ni siquiera tuve que contestar. La madre de Olivita le arreglaba ya a la nifia la flor
del pelo.

—¢ Puede acompanarla el chico? Es su pareja.

—Si, claro. Querran ver a la pareja.

—¢ Y qué va a ganar la nifia con esto? —preguntaba el gitano viejo.

—Buena propina le daran en la Capitania —atajo la madre de Olivita.

—Con el chico va segura.

—Los melitares son gente de rumbo.

—ijAy, Jesus y Marial

Miré todas las caras una por una, tratando de identificar al gitano con bigote de morsa
que le iba a quitar la novia a mi amigo, pero no debia estar alli. Cuando salimos a la
calle, Berto y los otros desaparecian en grupo por una esquina.



—Pero queda lejos la Capitania.

—En el puente tomaremos un taxi. Nos han dado dinero para el taxi —dijo Dupont, de
pronto. ibamos los cuatro por el centro de la calle.

—¢ Por qué no vamos con ellos? —dijo una voz.

—Los melitares no quieren barullo en la Capitania —dijo otra.

Los dos gitanillos avanzaban de prisa entre Dupont y yo. La Olivita movia
exageradamente los faralaes de su bata al andar. En cuanto doblamos la esquina,
empecé a sentir tras de nosotros la invisible presencia del grupo. Al llegar a la solitaria
estacion, Dupont, que iba junto al gitano, le retuvo, de pronto, apoyandole su navaja en
el pecho. Puse mi mano derecha sobre la boca de la Olivita cuando ella iba a soltar el
grito. Con la izquierda sujeté su cintura. Los otros llegaron a grandes zancadas y todo
fue rapido. Pero la Olivita mordia, mordia. Me dej6é la mano ensangrentada. Vi cémo el
gitanillo se desplomaba sin sentido sobre el andén. A Olivita me la arrebataron de entre
los brazos. Corrieron con ella hacia el tren que estaba en via muerta, cargandola como
un fardo en uno de los vagones. Desaparecieron todos dentro del jaulén de
mercancias.

—iDupont!

Dupont estaba ya con el pie en el alto estribo del tren. Pero se dejo caer al suelo.
—iVamonos de aqui! —le dije—. Esto no es cosa nuestra.

Corrimos por la vertiente que llevaba hacia el rio. Desatamos, en la oscuridad, una
solitaria barca que habia en la orilla, y Dupont, gran remador, condujo la embarcacion
corriente arriba, entre la niebla, muy lejos de todo aquello.



No habia vuelto a ver a Amalia desde el verano. Nos habiamos bafado juntos unas
cuantas veces. En cierta ocasion consegui espiarla entre la maleza mientras se
desvestia para ponerse el bafador. Y eso fue todo. Pero Amalia, ahora, estaba alli, en
el escondrijo del Vespa y la Mogumbi. Habian llegado en la moto, cogida ella a las
caderas del tipo. Apenas pareci6 fijarse en mi cuando llegaron al fondo del sé6tano,
adonde estabamos nosotros.

Era la bodega de una imprenta. El olor soso del aceite de engrasar las maquinas y el
olor salado de las grandes pilas de papel se mezclaban en aquel local de techo bajo. El
Vespa, no sé por qué, tenia la llave de la bodega. Encerraba alli la moto. Y algunas
noches, la Mogumbi y él organizaban bailes en aquella cueva. La Mogumbi era una
especie de giganton con todos los atributos femeninos, mal y anticipadamente
repartidos, sobre un cuerpo que seguia creciendo. También la Mogumbi tenia la llave
del sétano. Por aquella imprenta —donde se imprimian coplas de ciego, folletos
obscenos y hasta pasquines politicos, junto a los impresos oficiales de no sé qué
servicio burocratico— habian pasado todos los chicos y chicas de nuestra edad. Quiza
era Amalia la Unica que aun no conocia el lugar.

—¢ No os quedais al baile? —me pregunté el Vespa mientras le cambiaba la aguja al
tocadiscos, que estaba en un rincon, en el suelo.

No. Dupont y yo no nos quedabamos. Sabia como solian terminar aquellas reuniones
subterraneas. Y sabia que el Vespa, cuando arrinconaba a una chica —Amalia, la
Mogumbi o quien fuese— no la dejaba escapar. "Yo siempre me hago con ella".
Siempre se hacia con ella. De modo que le hice sefias a Dupont con un cigarro en la
mano. Cuando estuvo junto a mi, le di el cigarro y subimos los dos hacia la calle,
deteniéndonos a encender los pitillos en la estrecha escalera de la imprenta. El primer
disco de la noche sonaba ya en el sétano. Era un calypso.

—¢Qué sabes de Berto y los otros? —me pregunté Dupont cuando estuvimos en la
calle.

Pero yo no habia vuelto a ocuparme de aquel asunto de unas noches atras. Dupont se
habia informado por la prensa. Dupont era un tipo que leia periddicos. Le habia
quedado el habito, se conoce, de sus largas mafanas en la biblioteca publica, cuando
le daba durante horas y horas al "Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno".

—¢ Has visto a esa zorra de Amalia? —pregunté cuando Dupont empezaba a contarme
el caso de la Olivita segun versién de la prensa.

—Si. La del rio. Ya la he reconocido.

—¢ Hacia qué hora crees que caera?

Y me complacia en el calculo, dolorosamente.

Dupont ri6 un momento con su risa de timido y luego se encogio de hombros.
Caminabamos despacio, fumando, entre calles secundarias. El otro volvié al tema de la
Olivita e incluso saco6 un periédico del bolsillo.

—Estuvieron a punto de que les agarrasen los gitanos.

—Soltaria la alarma el marica del bailarin.

—Fue una operacién asquerosa, creo. Como lo que hicieron los de San Lorenzo con la
mascota, o algo asi. Y eso que el periddico no lo cuenta todo, ni mucho menos.

—¢Y los guardias?

—Los guardias, tarde. Como siempre. Encontraron a la gitana en el vagon.
Desvanecida. Las tribus de todo el barrio se han juramentado para tomarse la
venganza. Esta todo aquello acordonado por la Guardia Civil.

—Pues si que la hemos armado buena.

Y reimos juntos un momento.

—Pues a los unicos que les han visto la cara los gitanos es a tiy a mi.

—No creas. La Olivita se habra quedado con la cara de todos.

—Esas cosas no se olvidan.



Y volvimos a reir. Nos encaminabamos, sin previo acuerdo, hacia el mercado de fruta.
—Puede que la novia de Berto les haya dado alguna pista a los guardias.

—Si. Hay que acercarse con cuidado.

Pero no se advertia nada sospechoso en los alrededores del mercado. Nos acercamos.
La hoguera de todas las noches ardia, a punto de extinguirse, entre la niebla. No habia
nadie en torno.

—Esos acaban de marcharse.

—Y Berto no ha debido asomar por aqui. El siempre pisa la hoguera antes de irse.

Nos sentamos en el suelo, al abrigo de la marquesina, acercando las manos a la
hoguera. Dupont encendié otro cigarro en la solitaria llama. Hacia frio. EI andén olia
tenuemente a fruta pasada. Todo el mercado era como una banasta de fruta podrida.
—Aqui habla de "delincuencia juvenil". Y luego de "delincuencia infantil en nuestra
ciudad", dijo Dupont, leyendo el periddico a la luz del fuego. Luego leyé de corrido y a
media voz las largas columnas del texto. "La educacion equivocada”, "la crisis de la
sociedad y de la moral", "la desunion de las familias", "la rebeldia inconsciente de la
juventud"... Eran frases que me sonaban de algo.

—¢Y qué tienen que ver la Olivita y Berto con la crisis ésa? —preguntdé Dupont—.
También son ganas de llenar el papel de cosas... Dice mi abuelo que con Napoledn
andaria mejor el mundo. Que debia haber un Napoledn en cada siglo...

Y siguio leyendo. Pero yo pensaba, de pronto, sin saber por qué, en la ya desaparecida
banda de mi calle, en Tablares; en el dia que me cai de la tapia, en aquella otra ciudad,
abriéndome la cabeza. "Hace frio, Dupont." Y cerré hasta arriba la cremallera de mi
cazadora. Los besos a las teresianas. El tercer grado, el cuarto grado. No era tan malo
asar patatas en la estufa, durante el recreo. El patio de Tere. La criada de Pefiaranda.
El chico que se ahogo en el rio. La pasteleria. "Presentarse de cuatro a cinco." Y
pensar que habia estado a punto de ser pastelero; esclavo de un pastelero... Qué
imbécil. A Tere se la llevaron en una bici. A Amalia acababan de llevarsela en una
Vespa. La calle. Siempre en la calle.

—Dupont —le corté—, ¢ sabes que estamos a punto de ir a la carcel?

Siempre en la calle. Para siempre, ya, en la calle. Pero hay que ser fuerte. Hacerse
fuerte. Tener cosas. Los otros tienen cosas. Una bicicleta, una Vespa. Y se ven, por el
verano, grandes automdéviles con una mujer dentro, sentada al volante, con las faldas
por medio muslo. "La gente tiene cosas, Dupont." Habia que hacer algo.

—¢ Trabajar? —preguntd Dupont, doblando su periddico.

—La gente no trabaja. La gente hace otras cosas. "No sé", le dije. "La crisis de la
sociedad y de la moral." "La rebeldia inconsciente de la juventud", decia el periddico.
—Dice mi abuelo que tenia que haber un Napoledn en cada siglo.

—¢ Napoledn?

La calle. En la calle se ve a la gente. Cada uno con todo lo que tiene. Nadie se deja
nada en casa. La mujer. El coche. El reloj de oro. Los billetes verdes. Un japonés con
cara de gato capon saca entradas en el teatro para él y para la mujer alta, rubia,
privilegiada, desdefiosa, que lleva a su lado. "La gente tiene cosas, Dupont. La gente
tiene mujeres. Hasta los japoneses. Todos. Y no trabajan. Yo, al menos, no les veo
trabajar. No me los he encontrado nunca en este mercado, a las seis de la manana,
cargando fruta."

—Necesitamos un empleo, oye.

Miré a Dupont. Yo le habia sacado para siempre de su biblioteca. Dupont, timido, pero
valiente.

Su madre le habia dado para merendar leche de la que estaba mamando el hermano
pequefo. Luego le enviaron a la biblioteca publica a leer "Bertoldo, Bertoldino y
Cacaseno".

—No seas idiota, Dupont. Hay que hacer algo.



—Pues eso: un empleo.

—¢ Te acuerdas cuando yo quise ser confitero?

Y nos reimos de buena gana.

—No es eso, Dupont. No hemos nacido para sobar la crema de los pasteles. Hay que
buscar algo. Dinero, ¢sabes? Estamos perdiendo el tiempo. Quiza en otros sitios sea
mas facil. ; Qué dice tu abuelo de Francia?

Dupont se encogié de hombros.

—Dice que cuando Napoledn era otra cosa.

La calle envenena. Cuando uno ha vivido mucho en la calle, lo ha visto todo. Y no tiene
paciencia para meterse en una habitacion a estudiar un libro, a aprender un oficio. En
la calle, parece que esta todo al alcance de la mano. Pero si alargas la mano, en
seguida sale un guardia. Estas en casa, miras la calle desde el cristal de la ventana y
dices: "Me voy. Hay muchas cosas ahi fuera. Ya saldra algo. Hay que vivir". Pero
luego, en la calle se te pasa el tiempo mirando escaparates, o siguiendo a una mujer.
Cuando te quieres dar cuenta, todos se han ido a sus casas y estas solo en la calle,
lleno de frio y con las manos en los bolsillos. Pero uno no quiere irse a casa. En casa
siempre estan recontando el dinero que no tienen y la caferia del retrete se atranca
todos los dias. A veces, la calle huele bien. Las mujeres, las tiendas, el barullo. Hasta
los tios huelen bien. Y uno va entre los demas como si fuera uno de ellos. Como si
también llevase los bolsillos llenos de cosas y hubiera aparcado el coche a la vuelta de
la esquina. ";Sabes que vamos a ir muy pronto a la carcel, Dupont? Y sin haber
probado a la Olivita". Dupont escupid. "Estaba asquerosa", dijo. "Cémo habran podido".
Me puse en pie y pisoteé la hoguera, como solia hacer Berto. Eché a andar en silencio.
Dupont iba a mi lado, con el cuello de su cazadora subido. "Esta puta niebla...", dijo.
Las calles, la ciudad donde uno vive, donde uno se mueve, no son una cosa fija, sino
cambiante. Hay dias, noches, en que la ciudad se queda pequefa, pequefa, y andas
acorralado de aca para alla, dandote con las paredes. No hay adonde ir. No hay nada
que hacer. Otras veces, en cambio, las calles crecen, la ciudad se alarga, parece
inmensa, diferente. Y no se acaba nunca de llegar a ningun sitio. Por ejemplo, aquella
noche. Mi amigo y yo caminabamos a buen paso, o quiza demasiado despacio. O quiza
ni siquiera caminabamos. Pero lo cierto es que no avanzabamos gran cosa. Solo
ganabamos niebla. Habiamos recorrido, seguramente, grandes distancias de niebla.
Mas soélo eso. Aunque también podia ser que no tuviésemos ninguna gana de irnos a
casa. De llegar a casa. De separarnos.

—NMe parece que no tengo ninguna gana de irme a casa.

Despacio. La ciudad volvia a ser nuestra. Mia. Los ultimos o los primeros coches. Un
guardia. Un autobus. "¢ A estas horas un autobus, Dupont?" Parece que la ciudad es de
uno, pero no lo es. Ni siquiera la calle, las calles. Hay quienes tienen la llave de todo
esto. Las llaves de las casas, de los Bancos, de los cines, de los bares, de las tiendas
de ropa... Y la llave de las calles. Uno sodlo tiene el llavin de la puerta de su casa. Y
s6lo por eso, se cree ya un hombre. Un dominador. Un triunfador. Pero el periddico,
segun habia leido Dupont, les llamaba chicos, casi nifios, a los del asunto de la Olivita.
A nosotros. Muchachos, exactamente. Esa era la palabra. Qué estupida palabra.
"Muchachos". Pisabamos despacio, acompasadamente, entre la niebla.

—Dupont.

Y tuve miedo de lo que le iba a preguntar.

—Si; yo también me voy a dormir.

—No, espera. No es eso. No te iba a decir eso.

Seguiamos caminando. Pasé un coche. Y otra vez nuestro pasos. Solamente nuestros
pasos en la niebla.

—¢ Cuantos anos tienes, Dupont?

—¢ Vas a pedir mi mano?



—Yo voy a hacer dieciséis.
El tono de mi voz le puso serio.
—Yoya los tengo —dijo.
—El periédico nos ha llamado criaturitas, ¢,no?
—Pues que tengan cuidado con las criaturitas, no vaya a ser que cuando acabemos
con las hijas de los gitanos empecemos con las suyas.
"Pero yo aun no sé lo que es una mujer", me dije. Seria ridiculo confesarle esto a
Dupont o a cualquiera. Hablabamos solamente de aquello, casi. Viviamos para aquello,
y Yo aun no lo conocia. Pensé, por un momento, que debiéramos habernos quedado en
el vagon de ferrocarril a esperar nuestro turno en lo de la Olivita.
—Aunque yo empezaria mejor por las blancas —seguia diciendo Dupont—. Las
gitanas me dan asquito. Y sobre todo, en el plan del otro dia.
—Hubiéramos podido ser los primeros, Dupont. Nosotros fuimos quienes la sacamos
de casa.
—No creas. Lo de Berto era una cuestion de revancha. Habia que dejarle paso. Tenia
derecho. Ademas, la idea fue suya. Seguro que empezé él. Y que le aproveche. La
nifia parecia una cria de serpiente.
—Ven a tomar un orujo, que es mas barato —sugirié Dupont, cogiéndome de un codo.
Era una taberna sin suefo, abierta toda la noche. Se entraba por un largo pasillo y al
final estaba el mostrador de zinc. El orujo. Toda una noche en la calle. ;Y qué? Al final,
nada: el orujo. Otros tienen las llaves de las cosas. "Hay que hacer algo, Dupont",
pensé, sin decirselo. Hacer algo. Pegar duro. En la vida sobre todo. Parecen sobrar, a
la salida de un teatro, por ejemplo, joyas, perfumes, dinero; mujeres, incluso. Tiene que
haber para todos; para nosotros. "Y pronto, Dupont; muy pronto." Y me estaba
llamando Dupont a mi mismo.

*kkkk
—Lo de los contadores es cosa hecha.
—¢Y la moto?
—Este tiene moto.
Contadores de agua y madejas de hilo de cobre.
—¢ Y eso se vende bien?
La operacion valia la pena.
—Contad conmigo para esta noche. Dupont también viene.
Fernando pagé las cervezas y salimos del bar.
—Hay que lanzarse, Dupont —le dije, cuando nos quedamos solos.
—Dices eso porque lo de Olivita nos salié redondo.
—Yalo ves. Y no es que yo me vaya a dedicar a esto, pero alguna operacion rentable,
de vez en cuando...
—Es verdad. No va a andar uno siempre resolviéndole el lio a los amigos cornudos
—dijo Dupont, con su extrafio sentido del humor.
Robar hilo de cobre y contadores de agua.
—No se puede vivir del hilo de cobre —murmuré Dupont.
—Pues claro que no. Pero nos hemos decidido a hacer algo, ¢eh?
—¢Y qué cosa se te ocurre para cuando se vaya acabando el hilo de cobre?
Estabamos ya a la espalda de la ciudad, cerca del rio. Nos sentamos en una
balaustrada de cemento, junto a la fabrica de electricidad. De la inmensa nave sin
puertas, llena de maquinas gigantes y curvilineas, como ballenatos de acero, emanaba
hacia el complejo de cables un halo azulado y huidizo, una momentanea serpentina de
las que quiza fuese la electricidad misma, el misterioso fluido, hecho visible por un
momento. Yo pensaba en mis cosas y en las cosas que me estaba preguntando
Dupont. El rumor oscuro y poderoso de la central eléctrica me llenaba la cabeza.
—Hay algo mas, Dupont.



—Si, ya sé, el tio Oscar, si es que no se ha muerto. O el Buja.

—Que uno todavia es macho, Dupont. ¢ No has entrado nunca en el Hotel Central?
Dupont movié una mano en el aire.

—Una vez fui a llevar una maleta. Pero no pasé del vestibulo.

—Pues eso, el vestibulo. Hay unas viejas que son extranjeras y que vienen buscando
gente joven...

Dupont arrugo la nariz, y al hacerlo se le movian las orejas.

—Ni viejas ni gitanas, oye.

—Pues no pensaras vivir de un guayabo...

—De momento, vamos a lo del cobre. A ver como se da esto. Y luego, ya saldra algo.
—Si. Aqui puede haber dinero para una temporada.

—De todos modos —Dupont se inclind hacia un lado para rascarse un tobillo, antes de
continuar, como si le costase trabajo decir aquello—, de todos modos, oye, yo creo que
una cosa segura, y sin peligro, un trabajo, vamos, nunca esta de mas. Por si acaso,
¢, sabes?

—Por si vienen mal dadas.

—Eso.

—¢ Sabes que echa calor la fabrica?

De la inmensa boca de la fabrica nos llegaba por la espalda un aire denso y
desagradable.

—\Vamos.

Saltamos al suelo y, cuando ya nos alejabamos, Dupont eché una mirada al interior de
la gran nave.

—¢ De ahi si que nos llevabamos unas pesetas, eh? —dijo, con la repentina e ingenua
ansiedad del que va a debutar en el oficio.

—Y algun calambrazo gordo.

Tuvimos un dia pensativo e inquieto. Solo al llegar la noche, cuando se puso en
marcha el plan y entramos en accion, el cerebro se nos despejé con la actividad del
cuerpo. Fernando llegd con su moto a la hora convenida. Fernando era un tipo moreno
con las piernas ligeramente arqueadas, como si en lugar de motocicleta montase un
caballo. Traia con €l a un chico con mono azul de electricista. Ambos eran mayores
que nosotros.

—Este es el técnico de la operaciéon —dijo Fernando, sonriendo oscuramente.

El técnico hablaba poco y se movia despacio, pero a tiempo. Atendia por Arcos.

—¢En marcha?

Todo fue rapido y sencillo. El almacén de los contadores de agua estaba en un barrio
solitario y silencioso a aquella hora. Fernando esperdé en un callejon, con la moto
enfilada hacia la carretera. Arcos, Dupont y yo saltamos un par de tapias y luego
caminamos a gatas por un tejado. Arcos iba delante. Entro en el almacén por una
claraboya. Yo le esperé al borde del tejado, con un saco dispuesto para ir metiendo en
él los contadores y los rollos de hilo de cobre. Dupont, al otro extremo del tejado,
vigilaba. Todo era facil y hasta hermoso. Arcos tardé casi un minuto en dar senales de
vida. Parecia que la claraboya se lo hubiese tragado para siempre. Pero yo estaba
tranquilo. Era una noche sin luna. Negra y un poco solemne, como un ropaje antiguo.
Alli, en lo alto del tejado, me sentia libre. Y aquella sensacién de libertad, de facilidad,
de impunidad, llegé a hacerse, en un segundo que fue inmenso, casi angustiosa, como
un vértigo. Sonaba, debilisimo, el llanto de un nifio, dentro de alguna casa, de alguna
habitacion, detras de alguna ventana. Y luego, en una galeria, el golpe de una cisterna
y su fresca catarata de agua, cafieria abajo. Frente a mi, sobre los tejados y los patios,
el resplandor de un anuncio luminoso cuyas letras me quedaban ocultas. Arcos se
movia alla abajo, a la puerta del almacén. Me incliné un poco. Fue echandome los
contadores. Uno a uno. Hasta diez. Hasta quince. Luego, los rollos de cobre. Yo lo



metia todo en el saco.

—iUn sereno!

Dupont nos avisaba a media voz desde el otro extremo del tejado. Le hice una sefia a
Arcos, que desaparecio dentro del almacén. Dupont vino a mi encuentro, sobre el
tejado, y saltamos al suelo. El iba delante. Escalé una tapia y desaparecié. Eché el
saco por encima de la tapia, y escalé rapidamente. Dupont estaba ya en lo alto de la
otra tapia, con el saco a la espalda. Fernando, en la calle, montado en la moto, la
empujaba haciendo fuerza con los pies en el suelo. Dupont me dio el saco y
desaparecié. Subi a la moto, que arranco de golpe. El saco iba entre nosotros dos. Un
sereno daba la vuelta a la manzana precipitadamente. Detras venian dos guardias. Sin
duda, nos habian visto en el tejado. Yo iba con la cabeza vuelta. Los focos de un coche
me deslumbraron subitamente, borrando las figuras de los guardias y el sereno. La
moto trepidaba ya por la carretera. El coche que venia detras torcio hacia la derecha,
desapareciendo. Nos alejabamos sin dejar rastro. Me incliné hacia adelante, clavando
mi barbilla en el hombro izquierdo de Fernando.

—¢ Podra escapar Arcos? —pregunté a gritos.

La nuca de Fernando se laded muy cerca de mis ojos, en un movimiento ponderativo
de la habilidad de su comparero. No habia cuidado. Y aceler6 la marcha bruscamente,
embistiendo a la noche con el faro loco de su moto.

Fue una carrera vertiginosa contra el viento de la carretera. Cruzabamos pueblos
dormidos, puentes, largas llanuras en sombra. Contra nosotros, de tarde en tarde, unos
grandes faros. Pasaba el camién nocturno azotandonos de costado con un ventarrén
salobre. Iba camino de la ciudad con su carga de pescado. Nuestra moto dejé atras
una lenta caravana de carros labriegos que iban por la carretera, muy pegados a la
cuneta de la derecha. Un hombre caminaba junto a la primera mula y otros dormian
aun entre los carros. Empezarian a trabajar al amanecer. Yo me inclinaba contra el
saco del botin y la espalda de Fernando, ocultando el rostro al ramalazo del campo y la
noche, que era como un largo azote perfumado de arboles, de heno, de charcas y
acequias. Y tuve otra vez la extrafia sensacién del tejado del almacén, hacia unas
horas. Un secreto goce de libertad, de plenitud, una angustia y un vértigo que la
velocidad de la moto se llevaba lejos, lejos... Apreté mis rodillas sobre el contacto
metalico de la maquina. El viento de los costados me ponia en los hombros dos alas
inmensas y raudas. Llegamos a una estacion de servicio.

—Hasta arriba —ordend Fernando al hombre de la manga.

Junto al rojo depdsito, un perro se habia despertado y nos miraba. Teniamos los
pantalones enrollados en las piernas. Fernando me parecié mas zambo que nunca.
—Vale.

Del otro extremo de la estacion de servicio arrancaba un enorme coche extranjero. El
tipo que nos habia servido la gasolina entr6 a la pequeia oficina para cambiar el billete
que le habia entregado Fernando. Me entretuve mirando un anuncio de neumaticos.
Luego di la vuelta completa a la estacion de servicio y oriné en la parte trasera. El
campo estaba quieto y negro. Hacia oriente, el cielo iba adquiriendo una claridad
mentolada. "Toda la noche en la moto", me dije. Fernando y el hombre de la gasolinera
hablaban puestos en cuclillas junto a la maquina. Fernando le mostraba algo. Luego
empuino el manillar. Recogi del suelo nuestro pesado saco y subi a la moto. El tipo de
la estacion de servicio volvid a entrar en la garita de la oficina. Cuando sali6, traia un
rollo de periddicos en la mano. Fernando los estird y se los puso debajo de la negra
cazadora de cuero, cerrandose la cremallera hasta arriba.

—Es lo mejor para el viento —me dijo, ladeando la cabeza hacia mi.

Y arrancamos.

Una hora mas tarde volviamos a detenernos, en plena carretera, frente a un barracén
de madera. Habia en torno tres camiones con las luces apagadas. Sobre el letrero de



la puerta, una bombilla de luz azulada. "Cantina". En el interior, los camioneros bebian
aguardiente. Tres de ellos estaban jugando a los chinos. El hombre del mostrador era
delgado y viejo.

—Un café.

—Otro café.

—Y confac.

—Y una ginebra.

Fernando echd su cofiac en la taza de café y se lo bebid. Yo probé mi café, que sabia a
puchero, y opté por dedicarme directamente a la ginebra. Un gato negro dormia sobre
una silla. La taberna olia a panales de nifio. Los nifilos debian estar en la trastienda,
durmiendo. El tabernero se puso a hacer cartuchos de pesetas rubias, envolviéndolas
en una hoja de papel couché arrancada de una revista grafica.

—¢A qué hora llegaremos? —le pregunté a Fernando.

—Antes de que se haya levantado el de la compraventa. Sobre las siete.

Pagué la consumicién y salimos. Tras de nosotros salieron dos de los camioneros y el
motor de uno de los camiones se puso en marcha. Sus faros encendidos nos
iluminaban de espalda.

—Es de dia —dije, cuando fue de dia.

Con las pantorrillas doloridas y la cintura envarada, saqué la cabeza por encima del
hombro de Fernando, levantando la barbilla y cerrando los ojos como para ducharme.
La moto botaba en los baches. La luz, la brisa, el rocio, los olores del campo, se me
reunieron en una sola punzada, dentro del cerebro. Viajabamos.

Era un poblachén espacioso y ocre, con una cara de piedra y otra de adobe, como una
moneda falsa y bifronte, como un sucio medallén a punto de deshacerse entre los
dedos. Media poblacion dormia y la otra media estaba ya en el campo, trabajando. El
sol andaba por los escudos y los portales cerrados. Nuestra moto iba despacio, dando
brincos sobre el empedrado, sobre los breves monticulos de basura.

—¢ Por dénde queda la compraventa?

La vieja llevaba un nifio dormido en los brazos.

—¢ El corral de los hierros, dice?

—Si, lo de Bernabé.

—Detras de la iglesia.

El nifio abrid los ojos y nos mir6 todavia desde el suefio.

—¢ A qué hora abre el Bernabé?

—Hacia las nueve. Segun. Tiene dias.

Con las explosiones del tubo de escape, el nifio se habia despertado completamente.
Por un momento, parecio que iba a llorar. La vieja le tapo la cara con su toquilla y se
alejo.

—¢ Y donde habra un bar por aqui?

—De momento, veo una fuente.

Dejamos la moto junto a la fuente, a la sombra de un arbol. Meti la cabeza debajo del
chorro y luego me sequé con el pafuelo. Fernando se peinaba en seco su pelo negro y
rizado. En el pueblo habian empezado a abrirse balcones. Alguien cantaba detras de
una tapia. Pasé un labriego regordete, con una guadafia al hombro.

—¢Qué hora es en este pueblo?

—Las siete y media, para servir.

—¢ Y donde dice que esta el bar?

—\Vengan.

Caminamos detras de la guadafia mientras poniamos en hora los relojes. El bar tenia
una cortina de rayas y estaba ya lleno de moscas madrugadoras. La moza era fea y
llevaba una gasa negra por la cabeza, con las puntas escondidas dentro del vestido. El
de la guadana se puso en un rincén a liar un cigarrillo. Fernando y yo desayunamos



leche de cabra y mojicon.

—Pues no es mala la vida ésta.

—Demasiadas moscas.

—Y ni un mal limpia para los zapatos —dijo Fernando, mirandose el sucio charol de las
punteras.

Hacia las nueve caimos por el corral de los hierros. El Bernabé tenia un negocio de
compraventa bastante misterioso. Era un tipo rubio con diente de oro. De nuestro
asunto debia saberlo casi todo. Fernando y él se fueron a un rincén para repasar la
mercancia y yo me quedé haciendo las cuentas del dinero con una mujer joven y
bastante hermosa, que no parecia ser del pueblo. Por dos veces la miré a los ojos,
pero se limitd a cubrirse el escote con una mano, como aviso de que no estaba para
bromas. Me quedé con mi parte de billetes y Fernando se hizo cargo de lo suyo y lo de
los otros. Después de comer en el bar y dormir la siesta en una cuneta, emprendimos
el viaje de regreso.

—Antes de llegar hay que parar en algun sitio para comprar un periodico, a ver si trae
ya algo.

—Seguro que hasta venimos retratados —dije.

Fernando ri6 y cambi¢6 la velocidad. EI campo estaba entre verde y oro. La moto habia
perdido suavidad. O quiza fuese que estabamos muy cansados. "A esta zorra le pasa
algo", dijo Fernando.



Era un café cantante adonde se reunian estraperlistas —todavia quedaba alguno—,
tratantes de ganado y estudiantes sin estudios. Las artistas llegaban por una pasarela
hasta el tablado, que estaba en alto. Al menor giro de sus faldas gitanas, les veiamos
las piernas hasta arriba. Habia una que se llamaba Pilarin y le echaba mucho jaleo a la
zambra, quiza por ser precisamente la menos andaluza, la menos gitana de todas;
blanca y con los ojos achinados. Pilarin tenia una cicatriz en el muslo derecho. El dia
que descubri esto, cuando creia que ya no me quedaba nada por descubrirle a la
danza de Pilarin, tuve un raro deseo de aquella mujer, deseo que habia de durarme
mucho tiempo. Al final de sus actuaciones, Pilarin se quitaba el sombrero calafiés,
arrojandolo al publico.

Esto era de mucho efecto.

Berto y alguno de los suyos caian por alli varias noches de cada semana. El asunto de
la Olivita habia tenido insospechadas consecuencias. Los gitanos, dispuestos a
tomarse la justicia por su mano, llegaron a un amago de sublevacion.

—La Guardia Civil ha acordonado el barrio.

El barrio de los gitanos estuvo acordonado durante unos dias. El gobernador civil y la
policia debian andar preocupados con el caso, de modo que, como suele ocurrir en
estas ocasiones, el origen de todo el lio quedo lejano y casi olvidado. De momento, no
habia nada que temer. Ninguna sospecha sobre nosotros. Por otra parte, yo deseaba
olvidar el asunto y ni siquiera le pregunté a Berto como iban las cosas entre su novia y
el gitano. Berto, agradecido a mis buenos servicios de aquella noche, me procuro en el
mercado de fruta un trabajo semejante al suyo, comodo y no mal pagado, sin mas
inconvenientes que el madrugon.

—Dupont, esto es mas tranquilo que andar saqueando almacenes. Y menos asqueroso
que hacerse el encontradizo con las tias del Hotel Central.

Lo del almacén de contadores tampoco tuvo mayores consecuencias, a pesar de lo
cual no me apetecia repetir la operacion, entrar definitivamente en el oficio como un
profesional. Arcos habia escapado misteriosamente al sereno y los guardias de aquella
noche. El dinero de los contadores y los rollos de cobre lo ibamos gastando despacio y
a gusto. Arcos y Fernando acudian también casi todas las noches a verle la cicatriz del
muslo a Pilarin.

—¢ Dispuesto para una nueva operaciéon? —me preguntaba Fernando, mientras la falsa
flamenca jaleaba su zambra en el tablado.

—Deja. No hay prisa.

—Podiamos ir pensando algo...

—~Por ir pensando...

—Si surge alguna cosa, ¢,cuento con vosotros?

—No sé. Depende. Mas adelante.

El Vespa y la Mogumbi se abrazaban en la mesa de al lado. A Amalia no volvi a verla
con aquel grupo. Habia desaparecido. Nunca quise saber si el Vespa "se hizo con ella".
Dupont habia conocido en aquel café a un aleman nacionalizado espanol que se
entendia con cierta sefiora de la ciudad. Dupont le llevaba y traia cartas y recados al
aleman, y esto le proporcionaba un dinerillo. En su casa debian seguir creyendo que
acudia todas las mafianas a la biblioteca. El café era amplio y antiguo. Las gentes de
orden, las parejas de novios maduras y los militares retirados habian ido
abandonandolo cuando el establecimiento empezé a contratar folkléricas. Los tratantes
de ganado, los estudiantes y un amplio grupo de chicos y chicas en el que estabamos
casi todos nosotros, fuimos la nueva clientela del café. El escandalo —Ilo que los
periddicos de la ciudad llamaban "el escandalo"— iba creciendo peligrosamente tras
las lunas del local, demasiado céntrico para que sus noches bulliciosas no resultasen
casi una provocacion.

Aquello acabé siendo algo asi como nuestro cuartel general. Los tratantes, cansados



ya de gastarse el dinero de la feria en invitar a las artistas de la casa, que siempre eran
las mismas, iban desapareciendo de alli. Hasta que un dia llegé lo esperado. Festival
de jazz en el café. Un sexteto de rock and roll. Dos negros y tres blancos. ;Qué habia
sido de las folkloricas? ¢ Qué habia sido de Pilarin?
—Se ha escapado con un tratante.
—La han internado en el hospital. Sifilitica.
—Tiene un contrato para América.
Con la desaparicion de la andaluza falsa, las verdaderas andaluzas iniciaron la
desbandada. Alguien le advirti6 a tiempo al duefio del café —un tipo aguilefio y
asténico, como un judio decolorado— que era el momento de cambiar las soleares por
el rock. El anuncio del festival de jazz llevé al café a mucha gente joven. Algunas caras
conocidas y una legién de caras desconocidas. Cazadoras y pantalones vaqueros.
Coca y pepsi. Discos de Lionel Hampton y Duke Ellington en el altavoz, para ir
ambientando.
No parecia el mismo sitio.
Estudiantes. Muchos estudiantes. Y gente joven de la calle. De las calles. Mucha gente
joven. Muchos chicos y chicas de ésos que no eran exactamente estudiantes, ni
obreros, ni empleados, ni dependientes. Seguidores del jazz. Virtuosos del rock. Los de
todos los bailes de las afueras. Habia en la sala un ritmo secreto, impaciente,
contenido, que fue acallando las conversaciones. La gente esperaba aquello desde
hacia mucho tiempo.
—Dos negros y tres blancos.
—¢ De donde son los negros?
—A lo mejor son moros —dijo un gracioso.
—De Nueva York.
—De Nueva Orleans.
Pero los negros procedian, sencillamente, de una sala de fiestas de Barcelona.
Ya estaban los instrumentos en el tablado. El saxo, negro con redondeles de plata. La
trompeta, deslumbrante. El contrabajo, grande y misterioso. La bateria luciente y
compleja, de metales brillantes y atirantados. Y un nuevo piano, negro y firme, que
habia sustituido al viejo penco musical de las noches andaluzas. Pero el sexteto no
acababa de llegar. Louis Amstrong, en el altavoz. Las mesas habian sido relegadas
junto a la pared y la gente se movia ritmicamente en toda la sala. Gillespie, en el
altavoz. Glenn Miller. Refrescos y tomate, bebidos de la botella directamente.
"Pensylvania Seis Cinco Mil." "Dieciséis toneladas." "Harlem Suite." Ella Fritzgerald. Un
spiritual negro. Qué lejos ya, Pilarin y su calafiés. La trompeta de Harry James, en el
altavoz, Sidney Bechet. Una masa rubia se movia acompasadamente en la sala. Blues.
Cool. Be-bop. Ragtime. Hacia calor. Los camareros parecian un poco desconcertados.
"¢ De dénde han salido todos éstos?", se leia en sus caras.
—Dicen que el duefio esta en el retrete, encerrado por dentro, y que no quiere saber
nada.
El sexteto fue acogido con una ovacion electrizada. Ceso el altavoz. Crecieron los
microfonos. Seis microfonos. Uno de los negros era alto y el otro bajo. Uno de los
blancos traia consigo una guitarra eléctrica. Silencio. Alguien, quiza, iba a decir algo.
No. Nadie iba a decir nada. Uno de los negros empezo, con voz profunda y rara:

Rock, rock, rock...
Elvis Presley. "Rock around the clock." Una gran oleada rubia acompafaba, desde
abajo, los movimientos del negro. Rock, rock, rock. Ritmo, sudor. Ritmo, sudor. Rock
and roll. Empezamos a bailar por parejas. Los camareros habian desaparecido. Los
ritmos se encadenaban uno a otro. Eran un solo ritmo. Al piano, uno de los negros. El
otro seguia junto al micréfono. Rock, rock, rock. Uno de los blancos tocaba la guitarra
eléctrica. El sexteto habia llegado a su plenitud ritmica. El musico blanco de la guitarra



eléctrica cantaba en inglés. El Vespa y la Mogumbi, en el centro de un corro de
espectadores, bailaban. Fernando, Berto, Arcos... Todos estaban emparejados. Los
estudiantes se habian lanzado a un rock vertiginoso. Alguien dispar6 un zapato contra
una lampara. Luego, otros zapatos. Otras lamparas. El establecimiento estaba en
penumbra. Mi pareja era una chica con cara de estudiante. Teniala melena larga y lisa,
y esto me recordaba a Amalia. La estudiante y yo no habiamos cruzado una sola
palabra. Solamente una sonrisa. Se movia frenéticamente. El rock la habia poseido. Yo
también me movia. Yo también la poseia, a través del baile, a través de la danza, de la
musica, del ritmo. No, yo no tenia nada que ver con ella. Eramos como dos planetas de
distinto sistema. Baildbamos distanciados uno de otro. Un chico, una chica, otros
bailarines, se cruzaban entre nosotros. Yo era sélo como un vago espejo reflejando los
movimientos de ella. Rock, rock, rock. Luego, la musica me fue individualizando. Era
yo. Solo yo. Apenas miraba, apenas veia ya sus rodillas tersas, sus talones marcados,
cuando se volvia, el juego rapido de sus nalgas, dentro de la falda apretada. Todas las
chicas bailaban descalzas. Era una danza vertiginosa.

Rock, rock, rock...
Olia toda la sala al sudor de los negros y al sudor de los blancos. A sudor de muchacha
frenética, de virgen orgiastica. Eran los olores naturales, las fragancias secretas de la
carne, impregnando y anulando los tibios efluvios del agua de colonia, del rouge, del
magquillaje. Una ola mareante y absoluta crecia y crecia. Un ritmo tartamudo y caliente.
Hubo, de pronto, un estrépito de sillas. Empezaron a volar sillas por el aire. ;Cuanto
tiempo, cuantas horas llevaba sonando el rock and roll? Berto gateaba por una de las
columnas que sostenian el tablado. Desde arriba, ayudd a subir a la Mogumbi y a otras
chicas, que se enrollaban la falda a la cintura para escalar mas facilmente. Una docena
de chicos y chicas invadio el tablado, y el ruido de la bateria se multiplicé. Yo habia
perdido de vista la melena de mi pareja. Cai vencido en una silla. Rock, rock, rock. El
delirio destructor. El paroxismo. Se desprendian de las paredes lamparas y espejos. La
multitud estaba enloquecida. El rock se agigantaba. Una chica lanz6 un grito histérico
de pajaro antes de caer desmayada. Luego otra. Y otra. Me puse de nuevo en pie. El
mostrador. Habia que saltar al otro lado del mostrador. Derribamos las botellas Los
anaqueles. La gran plataforma de la cafetera. Adverti, de pronto, que una multitud me
rodeaba y repetia mis movimientos. Cada uno de mis gestos se multiplicaba por mil, se
desdoblaba en mil brazos, en mil manos, en mil gestos. Rock, rock, rock. Chicos y
chicas escalaban continuamente la plataforma, y otros se lanzaban al suelo desde lo
alto. Dos estudiantes muy jovenes hacian el amor debajo del mostrador. El negro del
micréfono tenia los ojos en blanco y la boca festoneada de espuma. Salté de nuevo el
mostrador, cayendo en el centro del café. Una chica morena, con el pelo muy corto, se
apretd contra mi pecho, tomando impulso para saltar hacia atras. Quedé frente a mi, a
dos metros de distancia; llevaba un pantalén muy cefido. Empez6 a mover las piernas
velozmente, al compas del rock. Tird6 una y otra vez de mis manos, obligandome a
seguir su ritmo. En uno de mis rapidos giros, vi como la cristalera del café se venia
abajo. Por el hueco empezaron a entrar policias.

Rock, rock, rock...
Hubo desbandada general. Nos apelotonamos en la puerta trasera. Entre los que
levantaban barricadas de mesas vy sillas frente a la policia, reconoci a Dupont. Tiré de
€l hacia un rincén. Poniendo una mesa encima de otra, alcanzamos el tragaluz del
techo. Rompi el cristal con la cabeza y los trozos me llovieron a lo largo del cuerpo.
Escapamos por alli, saltando a un callejon. Por la ventana de una bodega fuimos a dar
a un angosto retrete, y alli estuvimos hasta que el largo estrépito del café empez6 a
decrecer.
—¢ Salimos?
Estaba lloviendo. Caminamos por el callejon con la cabeza hundida entre los hombros.



Tomamos la direccion contraria a la del café, sin volver en ninguin momento la cabeza,
y en un cruce de calles nos separamos sin pronunciar palabra. Los coches cruzaban
velozmente, poniendo amarilla la lluvia con la luz de sus faros.

Al dia siguiente, por la mafana, pasé por el bar donde solia reunirse Fernando con su
gente. El mismo donde habiamos planeado el robo de los contadores. EIl
establecimiento estaba en penumbra. En la maquina de discos sonaba una cancion
francesa. Encontré muchas caras conocidas en el grupo que habia al final de la barra.
Dupont les estaba leyendo el periédico a media voz.

—Los polis han precintado el café.

—Hay tres estudiantes en la carcel.

—¢ Y los musicos?

—Han desaparecido.

Tres estudiantes en la carcel. Cinco chicas en el hospital. (Una habia intentado
suicidarse delante de las enfermeras.) La prensa se ocupaba extensamente del
suceso. Remontaba su informacion al caso del chico ahogado en el rio, pasando luego
por lo de la Olivita, el robo de los contadores y otras operaciones que, sin duda, eran
cosa de Fernando. Finalmente, se pormenorizaba lo ocurrido en el festival de rock.
Dupont lo fue leyendo todo.

—Y hay también una pastoral del obispo.

—En la Universidad anuncian huelga para pedir la libertad de los tres estudiantes.

—Se dice que al gobernador va a costarle el cargo.

—Y hablan de células comunistas.

El mas leido comentarista local escribia extensamente sobre todo ello. Los editoriales
de todos los periddicos se ocupaban de nosotros. "Alarmante brote de delincuencia
juvenil en nuestra vieja ciudad." "En el extranjero les llaman teddy-boys, blouson noir,
fans, etc. Aqui, en Espafia, se les ha llamado gamberros, pero creemos que no se trata
sino de los delincuentes y malnacidos que ha habido en todas las épocas." "Una
juventud que traiciona la educacion recibida." "Europa y América conocen por fans a
los seguidores idolatras de las mas populares figuras del cine y la cancion; pero en
Espafia y en nuestra vieja ciudad no queremos fans. Nuestra juventud tiene otras
figuras historicas y ejemplares a quienes seguir..."

Fui a la maquina de discos, y cambié la cancién. Ni rock, ni twist, ni cancién francesa.
Cantaba el viejo Sinatra. "Alarmante brote de delincuencia juvenil en nuestra vieja
ciudad." Pensé que toda aquella chachara de los periddicos era, por fin, la respuesta, el
temblor, el miedo de las largas calles y los imponentes Bancos y la sombria y sorda y
muda ciudad en cuyo arroyo me habia debatido durante toda mi vida, desde nifio, hasta
los dieciséis afos, hasta los diecisiete afos... Diecisiete afios. "Ahora por fin,
contestan." En una noche de niebla, le habia preguntado a Dupont quién tenia las
llaves de todo aquello. COmo se podia hacer para tener algo, para ser algo. Siempre
muda y fria la piedra de los grandes edificios. Y ahora, por fin, una respuesta. No era
una ciudad solo de piedra, sino una ciudad viviente que respondia. "Alarmante brote de
delincuencia juvenil." "Traicion a la recta educacion recibida." El viejo Sinatra, el de las
peliculas lluviosas de hacia unos afos, habia dejado de cantar.

—¢ Contamos con chicas?

—Cinco. Pero...

—Qué.

—Son, en realidad, tres y dos.

—Tres y dos. Pues tenemos que averiguar cuanto suman tres y dos.

—No es eso, cofio. Quiero decir que hay tres de un barrio y dos de otro.

—Ya sabes lo que pasa, ¢no? Hasta que cogen confianza entre ellas...

—Cuando cogen confianza, es peor. Se convierten en un bloque impenetrable.
—Entonces, traeremos una de cada punta de la ciudad.



—Pues eso seria lo perfecto. Y sin cachondeo.

—Hay dos que, al parecer, son "formales".

—¢ Formales?

—Que no son plan, vamos.

—Se las explica lo que es ser plan, y ya esta.

—Bueno, a lo que ibamos. Que en total son cinco.

—Cinco, no. Tres por un lado y dos por otro.

—Y dale.

Los fans, como les llamaba la prensa, no habian vuelto a reunirse multitudinariamente
después de lo del antiguo café cantante. Pero improvisaban pequefias reuniones de
jazz en diferentes puntos de la ciudad. El brote asomaba de pronto en un bar de las
afueras, en una cafeteria con discos, en cualquier sala de baile céntrica o suburbana.
Habia pasado el eco casi dramatico que la apoteosis de la noche del café suscitara en
la ciudad, pero la inquietud, una vez nacida, estaba en el aire. Como una secreta
eclosion. Como un tacito estado de emergencia. Las viejas piedras y los solemnes
frontispicios parecian haber perdido su paz de siglos definitivamente.

No ocurria nada nuevo, mas nada era ya como antes.

Junto al bar con discos de Sinatra estaba la tienda de José Luis. Es decir, del padre de
José Luis. Una vieja tienda de guantes y manoplas que habia ido perdiendo su antigua
y honorable clientela.

—NMi padre se empefia en seguir vendiendo botines, y en que todos sigamos usando
botines. Qué loca.

José Luis, de su padre, siempre decia "qué loca". Los botines y los guantes y las
manoplas se llenaban de polvo, afio tras afio, en el sombrio escaparate de lo que fuera
antigua calle comercial, constelada hoy de bares dudosos, clubs nocturnos vy
establecimientos subterraneos. Los colores fluorescentes de los anuncios se
entrecruzaban de acera a acera, sobre la estrecha calle, poniendo en las viejas
fachadas un cartel de luces violentas y movedizas.

Me parece que José Luis odiaba a su padre. José Luis estudiaba para perito de algo.
Tenia flequillo y arreboles de nifio travieso. Unas pestafias largas y una risa casi
inocente. Pero era un perfecto y simpatico canalla con bruscas salidas de cretino y
mucho esmero para las mujeres. Dejaba pasar los cursos sin presentarse jamas a
examen. Una vez se escapd a Mallorca con una italiana. Otra vez se escapsd a
Alemania con una alemana. De Alemania lo trajeron en camilla, tuberculoso y
hambriento. Todas estas cosas le habian dado un prestigio entre la bulliciosa gente de
los diecisiete y dieciocho afios. Siempre andaba liado con alguna turista del Hotel
Central, y subia directamente a la habitacién de la sefora, sin pasar por conserjeria.
Habia viajado por toda Europa participando en regatas universitarias. En cuanto su
equipo tomaba la salida, procuraba volcar la piragua, autoeliminandose
sistematicamente antes de que nadie pudiera apreciar la mucha, poca o ninguna
preparacion de él y su gente.

—Y estoy harto de que mi padre me lleve con él a la tienda para hacerle risitas a las
menopausicas que entran a comprarse unos guantes de manopla.

El almacén de guanteria estaba en la planta superior. Era un sitio abandonado y
oscuro. Un almacén sin nada que almacenar, porque las escasas existencias se
exhibian en el escaparate. En el almacén habia una piragua que José Luis robd en
unas regatas, y un brazo de escayola, con los dedos de la mano muy extendidos,
calzando un guante de sefiora. Entre las puntas de aquellos cinco dedos de muerto se
tejian sutiles telarafas que tenian ya calidad de cartilago, como si la solitaria, varada y
aristocratica mano extendiese o acariciase una espesa seda. Aquel almacén era el
reino de José Luis. Lo tenia empapelado con paginas del "Paris-Hollywood", carpetas
de discos y banderines de regatas.



—Para esta tarde contamos con cinco chicas.

Se bailaba el rock, el mambo, el twist, ultimamente... Algunas noches, José Luis se
encontraba alli con una chica o con toda una sefiora, hasta la mafiana siguiente.

—¢ Pero tienes cama ahi arriba? —preguntaban las profesionales.

—Cama, no. Una piragua.

—¢ Una piragua?

—Es mucho mejor.

—Pues en una piragua se va a acostar tu madre.

Ya se sabe lo escogidas que son las del oficio. "En cambio, las que vienen por amor
—decia José Luis— no reparan en nada. Todo les parece bien. Todo lo encuentran
maravilloso. A nada le hacen ascos."

Whisky, discos y coca-cola. Eso era todo. "Pero caen como moscas." Alguna vez, el
padre de José Luis, cuando subia al almacén para encender o apagar la luz de los
escaparates, habia sorprendido al chico dentro de la piragua, con una mujer.

Nos reuniamos con las chicas en el bar y luego ibamos subiendo por parejas, o de uno
en uno. José Luis era un artista del rock. Les hacia demostraciones a las chicas que
llegaban alli por primera vez. Luego elegia su pareja y le proponia lo de la piragua. El
Vespa y la Mogumbi, Arcos, Fernando, Berto, Dupont, todos y todas habian pasado ya
por aquella piragua. Unicamente faltaba yo, que siempre habia rehusado debutar asi,
casi a la vista de todos y, quiza, con una chica tan inexperta como yo mismo. Un dia
comprendi que Dupont estaba en el secreto de mi virginidad. El era el tnico. Me lo dio
a entender alli, en el almacén de la guanteria, mientras la voz y la guitarra de Elvis
Presley ponian en toda la pandilla el vértigo del rock and roll.

—Estrella es cosa tuya. ¢ Por qué no te la llevas al cuarto de la piragua?

—¢ Te has fijado que un ojo le bizquea?

—Ya. Pero mirala ahora, cdmo le pega al rock. Tiene un cuerpo precioso. Y qué
sueltecita.

Dupont, el timido Dupont, estaba hablandome como yo mismo le habia hablado a él
otras veces.

—Estoy seguro —dijo— de que ese ojo que la bizquea ha sido su salvacién. Muchos le
deben haber hecho ascos al 0jo, y por eso esta la nifia nuevecita. Se ve que no sabe
nada de nada. Pero nada.

Alguna vez habia besado yo a Estrella. Y recordaba, muy de cerca, su ojo bizco,
lentamente desviado, hermoso y desgraciado, triste, como un lucero perdido,
melancolico, errante. Habia tenido que cerrar los ojos para seguir besando. Era un ojo
tristisimo —habiendo podido ser tan bello—, que le quitaba a uno todo ardor. Pensé en
aquel ojo, en su colocacion asimétrica, mirandome inocente y reprochador cuando
fuese a consumarse todo entre ella y yo. "No. Recordaria ese ojo siempre. Para
siempre", me dije. Dupont se habia emparejado y me dejo en paz.

A veces, el periddico daba noticias de los fans y sus excesos en algun rincén de la
ciudad. Cualquier dia seria el almacén de José Luis el lugar del escandalo. "No os
preocupéis. Mi padre lo arreglaria todo. Tiene relaciones. Gente de botines." Y José
Luis reia al decir esto. Las reuniones en la guanteria se prolongaron a lo largo de todo
un otofio y todo un invierno. Eran reuniones diarias o semanales, segun las
temporadas. Segun la abundancia o escasez de chicas. Yo seguia esperando la
ocasién de mi debut.

—Es mejor con una profesional —le decia a Dupont, diciéndomelo a mi mismo.

—Ten cuidado, a ver si te pegan algo.

Todavia el rito sexual conservaba para mi un prestigio magico. Por otra parte, Dupont
me habia contado cosas de la prostitucion en el antiguo Egipto y en la antigua Grecia
—cosas que leyo alguna vez en la biblioteca de sus buenos tiempos—, y sus relatos
contribuyeron a crear en mi un respeto supersticioso por aquellas pobres mujeres del



viejo barrio de putas y lagartas y gitanos componedores de paraguas.

—Son unas marranas.

No. No eran unas marranas. Tenian en si el secreto y la herencia de un pecado casi
mitoldgico. Eran las continuadoras de aquel Egipto falico, y de Pompeya lasciva, y de
mil historias o leyendas que Dupont habia leido en los libros prohibidos de la biblioteca.
Y yo creia en Dupont. El no me engafiaba. El sabia cosas. Y, ademas, yo le habia
sacado de su biblioteca y le habia echado a las calles. "Yo le he hecho un hombre." Y
este pensamiento me divertia interiormente.

Un dia, José Luis decidio convertir su almacén en estudio fotografico. Ya no le bastaba
con recibir de contrabando "Paris-Hollywood" y empapelar con él las paredes.
Necesitaba crear desnudos como aquellos de la revista. Desnudos mas o menos
artisticos. Entre los asiduos al almacén habia un chico que trabajaba en una tienda de
material fotografico. Se pusieron de acuerdo para utilizar secretamente una maquina
suiza con sus correspondientes rollos de pelicula. José Luis hablaba a las chicas en el
fondo de la piragua.

—Tienes un cuerpo tan bonito... Me gustaria hacerte una foto.

—Ay, yo salgo muy mal en las fotos. Tengo una vestida de lagarterana...

—No. Yo no te la haria vestida de nada.

—¢ De nada?

—Desnuda. Como ésas de la pared. Bueno, y tu eres mucho mas joven que ésas.
Quedarias de miedo.

José Luis fotografiaba y el otro revelaba. José Luis traté de encontrarle mercado a sus
obras de arte, pero en el pais no habia salida para aquel material. De modo que
aquellas chicas que posaban desnudas por primera vez fueron sustituyendo a las
modelos en sepia del "Paris-Hollywood".

—Yo no me he dejado retratar asi para que luego me pongas en la pared, a la vista de
todo el mundo.

—Pues si supieras como estas gustando a las visitas...

José Luis era un cinico con sonrisa de parvulo.

Algunas noches, los fanaticos del rock entraban en trance y nos contagiaban a todos.
Ya no habia besos en los rincones, ni idilios en la piragua, ni abrazos por sorpresa.
Rock. Solamente rock. Hasta la extenuaciéon. Hasta los gritos y las protestas de los
vecinos.

—Ya podia mi abuelo haber puesto la tienda en un barrio mas aficionado al rock
—decia José Luis.

"Guanteria de Paris. Casa fundada en 1885." El letrero estaba sobre el escaparate y en
los anaqueles vacios.

—Pero en los tiempos de tu abuelo no se bailaba el rock —decia la ingenua de aquella
noche.

Con la llegada de la primavera, la guanteria empezé a resultar un sitio demasiado
caluroso.

—En la carretera de Barcelona hay una piscina donde se baila por las tardes.

El destino nos empujaba hacia la carretera de Barcelona. Diecisiete afos. Pronto,
dieciocho afos. "Vas a llegar a eso que llaman la mayoria de edad virgen y martir", me
decia yo. Una tarde tomamos el tren de cercanias dispuestos a conquistar aquella
piscina de la carretera de Barcelona. Estrella procuraba viajar siempre a mi lado. Yo
advertia la busqueda de sus ojos. Era el ojo bizco, sobre todo, el que me buscaba, me
perseguia, girando, girando, como un faro de puerto. Solitario y melancdélico como un
faro. Nos bajamos del tren en un apeadero y cruzamos los campos hacia la carretera.
Quince o veinte chicos y chicas. Las sandalias, los mocasines, los pies descalzos
pisaban los sembrados, los brotes tiernos de primavera. Eramos mala gente que
cruzaba cantando bajo el sol. Eramos mala gente y lo sabiamos, y esto nos llenaba de



ardor y de musica. Hasta que un guarda grit6 a lo lejos. Vinieron tres perros mastines.
Luchamos con ellos a pedradas. Era una batalla entre risas y revolcones. Los guardas,
retrasados, azuzaban a los bichos desde lejos. De pronto, entre la huida de las chicas,
vi como uno de los mastines caia sobre Estrella, desgarrando su pantalén vaquero.
Toda la fidelidad de Estrella, la admiracion muda de su ojos, de su triste ojo hermoso y
extraviado, me llené de golpe el pecho. Luché a patadas contra el perro y cuando se
revolcaba en el suelo dejé caer sobre él la gran piedra con que me habia defendido de
las dentelladas del animal. Quedd sobre los surcos inmoévil y como aplastado, con la
cabeza ensangrentada. Las voces de los guardas crecian sobre nosotros. La sangre
del perro seguia manando, filtrandose en la tierra, esponjandose al sol como un rojo
hervor. El tiempo, que se habia detenido bruscamente, empez6 a hacerse veloz. Yo
corria llevando a Estrella de la mano. Corriamos tras el grupo, sobre la tierra blanda de
los surcos, perseguidos por los guardas y los otros dos perros. Uno de los guardas hizo
dos disparos de polvora sola, para excitar a los mastines. Las chicas gritaban y reian
histéricamente. Estrella saltaba a mi lado con una rodilla al aire. Llegados a la
carretera, contuvimos a pedradas el avance de nuestros perseguidores.

—iHay que parar un coche!

Mientras unos arrojabamos piedras, otros cubrieron la carretera, deteniendo al paso un
amplio descapotable. Saltamos al coche en enjambre. Berto se habia hecho con el
volante. El automovil volaba por la carretera, dejando atras, muy lejos, un erizado grupo
de guardas, labriegos, pastores y mastines. La familia de turistas que viajaba en el
descapotable nos increpaba en espanol.

—jGambegos! jGambegos!

Bailamos en la pista de la piscina hasta bien entrada la noche. Al regreso, en el tren de
cercanias, Dupont, Berto y yo nos encerramos en un retrete y fuimos arrojando a la via,
durante el viaje, el espejo, el lavabo, la jabonera, la tapa del sumidero... Estrella
cantaba en la ventanilla de al lado. Sali del retrete y la besé en la boca, cerrando
previamente sus ojos con la palma de mi mano.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzo6 a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en EI Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975).4 Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Casitilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijéon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico (1970-1972), Ya, EI Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar (1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios El Pais (1976-
1988), en Diario 16, en el que empezd a escribir en 1988, y en E/ Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccidon Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccion periodistica con una regular publicacion
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafiola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colabor6 con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



